Lịch sử xem phim của tôi ngập tràn những thanh tiến trình dang dở. Một số bộ phim khéo léo kết thúc trong mười hai tập, số khác lại mang theo vali và dọn đến ở cùng. Tôi theo đuổi những bộ thứ hai khi tôi khao khát một thế giới phát triển cùng tôi, tuần này qua tuần khác. Đó là một cảm giác phấn khích tột độ (trừ những tập filler), và đó là trải nghiệm đọng lại trong bạn lâu hơn rất nhiều.
Mười bộ anime dưới đây là những tượng đài mà tôi dùng để đo sức bền “cày” phim của mình. Mỗi bộ đều mang đến hệ thống lore đồ sộ, các tập filler, phim điện ảnh và đủ các tuyến nhân vật để lấp đầy một kệ sách. Nếu bạn chỉ cần một thứ gì đó xem nhanh, hãy đóng tab này lại. Nếu bạn khao khát một cuộc phiêu lưu sử thi, hãy chọn một cái tên, hủy bỏ vài kế hoạch và tham gia hàng chờ bất tận.
10 One Piece – 1.100+ Tập
Hành Trình Bất Tận Trên Grand Line
Luffy và băng Mũ Rơm trên tàu Thousand Sunny trong anime One Piece dài tập
Tôi bắt đầu xem One Piece từ khi còn đại học, và Luffy vẫn kiên trì không chịu tìm thấy kho báu. Mỗi hòn đảo mới xuất hiện lại làm mới bản đồ, mỗi đoạn hồi tưởng lại phá nát lịch trình ngủ của tôi. Quy mô khổng lồ của series này khiến các arc truyện cảm giác như những series riêng biệt được khâu lại bằng một chiếc mũ rơm.
Xây dựng thế giới là nhân vật chính thực sự; chính trị, những kẻ mơ mộng và các công thức hải sản chất cao như núi. Tôi không thể nhớ hết tên tất cả các nhân vật phản diện phụ, nhưng những đỉnh cao cảm xúc vẫn rõ ràng như pha lê. Marineford, Whole Cake, Wano, mỗi arc đã “ngốn” hàng tháng trời buổi tối của tôi.
Tập mới ra mắt hàng tuần, vì vậy vạch đích cứ lùi xa trong khi tôi vẫn đang chạy. Tôi xem mỗi saga như một mùa của cuộc đời, và tôi hơi kỳ lạ khi cảm thấy biết ơn vì chuyến hải trình không bao giờ kết thúc.
9 Thám Tử Lừng Danh Conan – 1.100+ Tập
Vụ Án Không Hồi Kết, Thám Tử Nhí Mãi Mãi
Cậu bé Conan Edogawa (Shinichi Kudo) trong series anime Thám Tử Lừng Danh Conan
Thám Tử Lừng Danh Conan từng hứa hẹn những vụ án bí ẩn nhanh gọn; ba trăm tập sau tôi mới nhận ra đó chỉ là một trò đùa. Shinichi vẫn là một đứa trẻ, tóc tôi đã điểm bạc, Tổ chức Áo Đen vẫn ẩn nấp. Các vụ án mạng trong phòng kín, những phi vụ trộm cắp được mã hóa và các câu chơi chữ về dao chợ cá chồng chất cao hơn cả dung lượng máy ghi hình của tôi.
Tôi thường xem “cày” các arc theo từng cụm mùa, để công thức quen thuộc của phim vỗ về. Tính chất episodic (mỗi tập là một vụ án nhỏ) rất hữu ích, nhưng những “mẩu bánh vụn” về cốt truyện chính vẫn rơi rớt đủ để kích thích sự tò mò của tôi. Sau đó, các bộ phim điện ảnh lớn lại làm mới cuộc chơi, một vòng lặp mà tôi biết rõ mình đang “tự nguyện” tham gia.
Việc hoàn thành bộ phim dường như là không thể, nên tôi xem lại bộ phim như một cuốn sách giải đố. Tôi giải từng chương một cách thư thả, biết rằng một vụ án mới luôn chờ đợi mỗi khi tôi cảm thấy đủ thông minh.
8 Pokémon – 1.200+ Tập
Huy Hiệu Gym, Các Thế Hệ và Tạm Biệt Pikachu!
Ash Ketchum và Pikachu trong hành trình chinh phục thế giới Pokémon
Tôi lớn lên cùng Ash, sau đó chứng kiến cậu ấy nghỉ hưu, và Pokémon vẫn tiếp tục hành trình của mình. Các vùng đất thay đổi, bạn đồng hành xoay vòng, nhưng tiếng “Pika Pika” quen thuộc vẫn gắn kết những buổi sáng thứ Bảy lại với nhau. Bộ anime tự làm mới mình sau mỗi vài trăm tập, điều này lừa tôi vào những vòng lặp “xem thêm một arc nữa”.
Các cuộc thi, Thử thách Đảo, Giải vô địch Thế giới, định dạng liên tục biến đổi nhưng nỗi nhớ nhà vẫn neo giữ tông màu của phim. Những nhân vật chính mới giờ đây đang theo đuổi các huy hiệu, và tôi bắt gặp mình cổ vũ cho những người lạ với những hy vọng cũ. Các bộ phim điện ảnh, tập đặc biệt và mini-series thêm điểm kinh nghiệm ẩn vào tổng số tập.
Vì cốt truyện được làm mới sau mỗi vùng đất, tôi có thể quay lại xem mà không cảm thấy tội lỗi. Hành trình là thương hiệu, và việc kết thúc không nằm trong kế hoạch thiết kế, vì vậy tôi cứ thế bước đi cùng nó.
7 Naruto & Shippuden – 720 Tập
Từ Cậu Bé Nghịch Ngợm Đến Hokage!
Naruto Uzumaki trong tạo hình Hokage của series anime Naruto Shippuden
Tôi gặp Naruto khi cậu ấy còn đang vẽ graffiti, sau đó vỗ tay khi cậu ấy trở thành người lãnh đạo. Bảy trăm tập phim cho phép những tình bạn phát triển chậm rãi trở nên đáng trân trọng. Kì thi Chunin cảm giác như một ký ức xa xưa, nhưng những bài diễn thuyết bằng “miệng” (talk-no-jutsu) vẫn gây xúc động mạnh.
Bộ saga này sản sinh ra nhiều meme về filler, vì vậy tôi đã làm theo hướng dẫn và bỏ qua các cuộc săn ma. Ngay cả khi đã cắt giảm, chỉ riêng arc Đại chiến Ninja đã đòi hỏi cả một cuối tuần “ẩn mình” với đầy đủ đồ ăn vặt. Chứng kiến mối liên kết của Đội 7 rạn nứt rồi hàn gắn đã dạy tôi sự kiên nhẫn với những thành quả đến từ quá trình dài.
Shippuden đã kết thúc hầu hết các tuyến truyện một cách trọn vẹn, và cảm giác mãn nguyện đó xứng đáng với “ngọn núi” mà tôi đã chinh phục. Khi xem lại, tôi thường chỉ chọn lọc những trận đấu then chốt, nhưng tôi vẫn vui vì đã leo trọn vẹn ngọn núi đó một lần.
6 Bleach – 366 Tập (+ Thousand-Year Blood War)
Shinigami Tập Sự và Những Công Việc Bán Thời Gian!
Kurosaki Ichigo với Zanpakuto của mình trong series anime Bleach
Công việc Shinigami thay thế của Ichigo leo thang nhanh chóng; đột nhiên tôi phải “cân” mười hai đội trưởng, bốn cõi giới và một cộng đồng người hâm mộ linh hồn kiếm. Phiên bản gốc kết thúc, để tôi lửng lơ, rồi nhiều năm sau arc Huyết Chiến Ngàn Năm (TYBW) kéo tôi trở lại bất chấp sự phản kháng của bản thân.
Bleach có nhịp độ như một con lắc, dao động giữa những trận chiến nghẹt thở và những chuyến đi biển “filler”. Tôi từng bực bội với Arc Bount, rồi lại reo hò khi Hueco Mundo chứng minh sự đầu tư thời gian của tôi là xứng đáng. Chỉ riêng gu thời trang của Kubo (tác giả) đã đủ để khiến ảnh chụp màn hình liên tục xuất hiện trong các group chat.
Arc trở lại nâng cấp đáng kể phần hình ảnh, nên việc hoàn thành bản gốc trở thành bài tập chuẩn bị. Giờ đây, tôi xem Bleach như một bữa ăn hai món, khai vị bằng nỗi nhớ và tráng miệng bằng phần phim kinh phí cao.
5 Dragon Ball Saga – 800+ Tập
Kamehameha Qua Các Thế Hệ!
Son Goku biến Super Saiyan, biểu tượng của series anime Dragon Ball Z
Từ Goku lúc nhỏ đuổi theo đom đóm đến lúc biến thành Ultra Instinct né đòn của thần, thương hiệu này trải dài qua nhiều kỷ nguyên. “Cày” marathon Dragon Ball, Z, GT, và Super cảm giác như đang theo dõi sự tiến hóa của thể loại shonen theo thời gian thực. Sức mạnh nhân vật tăng đột biến nhanh hơn cả tốc độ tôi mở lon nước tăng lực.
Các arc giải đấu đóng vai trò là “điểm neo” giữa sự hỗn loạn, cho tôi các mốc kiểm tra. Những tập filler về việc làm nông từng khiến tôi khó chịu, giờ đây chúng lại là những quãng nghỉ cần thiết giữa các màn đối đầu long trời lở đất. Xem Gohan đi học sau khi kết thúc Namek vẫn khiến tôi “choáng váng” vì sự thay đổi tông độ đột ngột.
Tôi thường lên lịch nghỉ giữa các “cụm” series, xem mỗi phần như một mùa luyện tập. Một ngày nào đó nội dung mới sẽ ra mắt, và tôi biết chắc mình sẽ lại bật Crunchyroll thay vì đi ngủ.
4 Gintama – 367 Tập
Hài Kịch Đỉnh Cao Bọc Ngoài Sử Thi Samurai Vũ Trụ!
Gintoki, Shinpachi, Kagura (Yorozuya) cùng Sadaharu trong series anime hài hước Gintama
Tôi “nhảy hố” Gintama vì những trò đùa về sốt mayonnaise, rồi không ngờ lại vấp phải nỗi đau lòng từ cuộc nội chiến. Việc tông phim thay đổi liên tục khiến tôi luôn cảm thấy bất an theo một cách thú vị nhất. Một tập đang nhại lại các chương trình nấu ăn, thì tuần sau những nhát kiếm lại thấm đẫm bi kịch.
Tên các arc như “Ám sát Shogun” nghe có vẻ nghiêm túc, rồi những trò hề lại làm chệch hướng, sau đó sự kịch tính quay trở lại mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Dàn nhân vật giống như những người bạn cùng phòng ồn ào, nên tôi chưa bao giờ cảm thấy phiền về số lượng tập. Các đoạn “reference” (ám chỉ, chơi chữ) xuất hiện dày đặc, khiến việc “cày” marathon trở nên thú vị vì các trò đùa luôn còn mới trong tâm trí.
Kết thúc bộ phim thực sự đau lòng, bởi lẽ nói lời tạm biệt với Yorozuya giống như tốt nghiệp từ câu lạc bộ “đùa nội bộ” ngầu nhất. Tôi vẫn thường xem lại ngẫu nhiên các đoạn hài kịch khi cần “liệu pháp” giải trí siêu lầy.
3 Fairy Tail – 328 Tập
Ngọn Lửa Tình Bạn Rực Cháy Hơn Cả Hơi Thở Rồng!
Hội Fairy Tail với Natsu, Lucy, Gray, Erza, Happy – Biểu tượng của tình bạn trong anime
Tôi bắt đầu xem vì những cú đấm lửa của Natsu, và ở lại vì sự nghiệp viết lách của Lucy. Mối liên kết trong hội pháp sư tạo nên xương sống của truyện, và các arc đọc như nhật ký nhiệm vụ trong game JRPG. Mỗi saga giới thiệu một hòn đảo mới, một giải đấu, hoặc một cuốn sách cấm, “lấp đầy” thời lượng bằng những nhân vật phản diện đầy màu sắc.
Filler xuất hiện, nhưng những bài diễn thuyết về sức mạnh tình bạn lại có sức hấp dẫn mà tôi không thể ghét bỏ. Khi nhạc nền vang lên và mọi người đồng thanh hô “Chúng tôi là Fairy Tail!”, tôi lại nở nụ cười rạng rỡ. Bộ phim biết rõ thế mạnh của mình và thoải mái tăng tốc trong phạm vi đó.
Các buổi “cày” marathon cho thấy rõ cấu trúc theo mùa: xây dựng tình huống, đại chiến tổng lực, và bữa tiệc ăn mừng đầy cảm xúc. Rồi lặp lại. Tôi vui vẻ tham gia bữa tiệc đó ngay cả khi đã quá nửa đêm.
2 JoJo’s Bizarre Adventure – 190+ Tập
Cuộc Đấu Gia Tộc Qua Các Thế Hệ, Phiên Bản Thời Trang!
Nhân vật chính của các Part trong series anime JoJo's Bizarre Adventure
Mỗi mùa (Part) của JoJo lại tái tạo thể loại, phong cách nghệ thuật và tiềm năng tạo meme. Tôi theo đuổi một Viên Đá Mặt Nạ (Stone Mask), cuối cùng lại du hành thời gian ở Ý, rồi lặn cùng cá heo đến Florida. Những trận chiến Stand theo từng tập tạo ra những đoạn cliffhanger (cao trào) khiến tôi “cày” hết đêm này qua đêm khác.
Vì mỗi Part làm mới dàn nhân vật và bối cảnh thời đại, cảm giác nhàm chán không bao giờ xuất hiện hoàn toàn. Tôi thấy mình tự xếp hạng các Part yêu thích, rồi lại thay đổi bảng xếp hạng sau khi một sức mạnh mới được tiết lộ. Các đoạn “reference” âm nhạc ẩn mình như trứng Phục Sinh cho những người hâm mộ classic rock.
Một số tư thế tạo dáng (JoJo Pose) đặc trưng của các nhân vật Joestar
Số tập hiện tại đã đòi hỏi sự cam kết, và Part 7 đang “thì thầm” ở phía chân trời. Tôi sẵn sàng đón nhận thử thách; drama gia tộc Joestar là một cuộc marathon mà tôi tự hào khi đã tham gia.
1 Hunter x Hunter – 148 (+ 62) Tập
Phiêu Lưu, Đạo Đức và Những Lần Tạm Ngưng Cực Dài!
Gon Freecss và Killua Zoldyck, hai nhân vật chính trong anime Hunter x Hunter
Tôi đã hoàn thành phiên bản 2011, tìm xem cả phiên bản 1999, rồi đọc lại các arc trong manga, vẫn miệt mài chờ đợi arc Lục Địa Tối (Dark Continent). Riêng arc Kiến Chimera (Chimera Ant) trong anime đã cảm giác như một cuốn tiểu thuyết độc lập. Các câu hỏi về đạo đức nhân đôi nhanh hơn cả việc tôi vẽ sơ đồ Nen.
Mỗi arc thay đổi tông phim: Đấu Trường Trên Không (Heaven’s Arena) đầy hồi hộp, Yorknew đầy bầm dập, Đảo Tham Lam (Greed Island) như chơi game co-op. Các nhân vật trưởng thành, đôi khi hy sinh, và luôn làm phức tạp hóa bảng xếp hạng lòng trung thành của tôi. Nụ cười rạng rỡ của Gon che giấu một sự quyết tâm đáng sợ mà tôi vẫn suy ngẫm rất lâu sau khi phần credit chạy.
Những câu đùa về việc tạm ngưng truyện (hiatus) nghe “thấm” vì chúng là sự thật, nhưng chính sự khan hiếm đó cũng làm cho việc xem lại trở nên giá trị. Mỗi lần xem lại lại khám phá ra những chi tiết báo trước mà tôi đã bỏ lỡ, vì vậy thời gian chờ đợi trở thành lúc “nghiên cứu”.
Những bộ anime dài tập không chỉ là câu chuyện, chúng là những thế giới mà bạn sống cùng, những nhân vật mà bạn chứng kiến trưởng thành, và những hành trình mà bạn khó lòng quên được. Nếu bạn đã sẵn sàng cho một cam kết dài hơi, danh sách này là điểm khởi đầu tuyệt vời. Hãy chọn một bộ, sắp xếp lại cuộc sống của bạn, và chuẩn bị cho một cuộc “cày” phim đáng nhớ.
Bộ anime dài tập nào đã “ngốn” nhiều thời gian nhất của bạn? Hãy chia sẻ dưới phần bình luận!
Nguồn tham khảo:
